Говорят, в сети люди безлики, а это не так. В сети они должны себя проявлять. А здесь достаточно выглядеть, пить и заниматься сексом

Раз-два — Стэнли Кубрик, Три-четыре — Дэвид Линч, Солондз, Гас ван Сент, Полански — Пусть услышат этот клич



26 января в широкий прокат выходит фильм Сергея Лобана «Шапито-шоу», работа над которым велась 6 долгих лет, и благодаря которому несколько дней Международного Канского видеофестиваля я и группа товарищей ходили, не снимая пионерских галстуков. По хронометражу фильм заменит вам два, а по эмоциям, смыслам и образам — сразу несколько. Одних только аллюзий, реминисценций, ссылок, гиперссылок и других цитат наберётся с добрый десяток. Среди цитируемых Линч, Тарантино, Уинтерботтом, а история «Уважение» так вообще целиком и полностью цитирует «Возвращение» Звягинцева, приправляя разве что Высоцким: «Парня в горы тяни, рискни».



Лупа — лучший друг юнната

Вообще, конечно, это очень странно, когда цитируется насквозь трагичное и эпичное «Возвращение», а афиши говорят, что фильм Лобана-то — музыкальная комедия от продюсеров «О чём говорят мужчины». Про комедию вам, в общем-то, не врут — такого количеством юмора, свободы, солнца, света и веселья ещё никто не предлагал, и это доброе ощущение остаётся после фильма. Но всё дело в том, что каждая из задорных с иронией рассказанных историй на деле оказывается глубоко драматичной, с серьёзным многосторонним конфликтом и неблагоприятным финалом.



Я себя чувствую как в желудке, где всё переваривается. А это не море, а желудочный сок

Все персонажи фильма стремятся к морю, солнцу, разного рода свободе — к тем самым вещам, о которых принято нынче мечтать. Кто-то освобождается от интернет-зависимости и стремится путешествовать автостопом, кто-то балуется наркотиками и разного рода сексуальными связями, кто-то мечтает снять СВОЙ фильм, кто-то встать на путь к финансовой независимости, а в итоге все оказываются в рабстве Карабаса Барабаса в Шапито-шоу, где с честными глазами играют самые странные очень лживые роли. Ложь вообще связывает все четыре истории, снятые в жанре параллельного кино, в финале каждой из них обязательно кого-нибудь обвинят в испорченности и «липкой, как насекомое» лжи: «Зачем ты только появился у меня на пути? чтобы окончательно добить меня?!» — кричат по очереди герои, не понимая, что это не их выдернули из привычной им жизни, а сами они — лживые — ушли оттуда в поисках чего-то совсем уж только им известному.



Ты самый страшный человек, которого я когда-либо встречал!

Множество персонажей показаны в четырёх разных историях в большей или меньшей степени, и в каждой у них своя социальная роль, в которой они обличают себя, показывают во всей «красе». Положительных от и до здесь днём с огнём не сыщешь (вроде как нет людей без недостатков), да и тех, кто лишь с мелкими пригрешениями тоже маловато. Преимущественно это главные герои эпизодов — их вроде хочется оправдывать, но неизменно возникает вопрос, зачем же они возвращаются к тем подлецам, от которых ушли, и из каких таких побуждений недобрых они вообще уходили.
Вопросы, конечно, риторические.



Когда я была маленькая, я думала, что вырасту, и буду выглядеть, как принцесса. Но вот я выросла и совсем не выгляжу, как принцесса. Хотя, возможно, надо ещё немного подрасти

Широко представлен спектр причастных к шоу-бизу: от обычных журналистов до толстопузых продюсеров. Пётр Мамонов в роли уставшего от всей этой популярности, лжи и суеты, но при этом такого же суетного и лживого Петра Мамонова. Доморощенный молодой, горячий, амбициозный продюсер, знающий всё о шоу-бизнесе и, кажется, вообще обо всём на свете. Мечтающий о большой славе раб-режиссёр шапито-шоу. Прохававший жизнь Карабас Барабас. Скромный эрзац Цоя Рома Легенда — воплощение классической неработающей формулы «из грязи в князи» и американской мечты, разбившейся о суровую реальность. Свободные молодые и талантливые наркоманы, которые отдыхают без отрыва от производства и проч.проч.проч. Но дело даже не в широте обхвата представленных героев, а в том, что все они — самые типичные люди поколения со всеми типичными имеющимися в изобилии недостатками, пороками и зависимостями, многогранные и многоплановые. И касается это далеко не только тех из них, что относятся к современному творческому бомонду или стремятся туда (а так или иначе стремятся туда все, за исключением, разве что, аутичного Киберстранника). Потому что неважно, гусеница или бабочка, всё равно насекомое.



Прерафаэлиты тоже не создали ничего своего, они только копировали Рафаэля

Про музыку афиши, трейлеры и промо-ролики тоже не врут: музыку писала группа Karamazov Twins, тексты — сценарист фильма Марина Потапова, и делали они это, очевидно, тоже с иронией и кучей разнообразных ссылок. Хотя в данном случае это скорее пародия на всё то, что нам с вами приходится слушать. Но это всё только потому, что типичный герой нашего времени ироничен и по отношению к себе, и по отношению к миру. И пока некоторые отчаянно этого героя ищут, другие смотрят по сторонам.



И несколько примечаний: во-первых, если вы всё ещё не видели трейлер и сейчас кинулись его искать, знайте: нет в мире трейлеров хуже. Но фильм от этого не хуже. Во-вторых, в кинотеатрах фильм будет демонстрироваться по-разному: либо отдельными билетами на части (их две, в каждой по две истории), либо целиком с антрактом, при выборе подходящего вам вам варианты можете учитывать ещё и то, что история «Дружба» самая задорная, а смотреть эпизоды можно в любом порядке.