Жили-были два друга — Вован Колесо и Колян Дрёма.
Колесо (Колесников) с малолетства стоял на учёте, потом сидел за квартирную кражу, хранение наркотиков, хулиганство и прочие мелочи (всего 6 раз).

В 1993м ему, видимо, надоела такая жизнь, и он решил с Коляном собрать бердских и искитимских пацанов и заняться рэкетом, а то что они как нелюди какие. Дела шли неплохо, даже уже и легальный бизнес начали — завладели несколькими магазинами и автостоянками, но внезапно в 1997м у Колеса нашли карабин СКС и патроны. Тогда обошлось — молодая жена Вована взяла вину на себя, и друзья продолжили карьерно расти.

Потом Вована хотели убить. 1 мая 1998 года он приехал на СТО, где его ранил киллер-мазила. Он тогда целую обойму потратил, весь джип попортил, а попал Вовану только в руку разок. Вован, конечно, испугался, да не очень. Вот когда его друга-рецидивиста задушили, тогда он всерьёз струхнул: дверь стал на цепочку закрывать, в глазок смотреть и спрашивать «кто там?». Впрочем, его всё равно скоро убили, а труп подожгли. Друзья его поклялись отомстить и выпустили в на волю всех голубей, которых так любил Колесо.

Друг Колян, конечно, был главным на этих похоронах. Дальше-то он, судя по всему, только процветал.
Во-первых, у него был брат-спортсмен и друг-спортсмен. Друга звали Витя Голубев, он же великий бердский застройщик Виктор Голубев, который обычно «не дожидаясь помощи от местных властей, своими силами» строит то детсткий садик «Кристаллик», то ещё что-нибудь.

С Витей Коля ещё в 1987 работали на заводе и «параллельно вели своё дело». О каком деле идёт речь, история, конечно, умалчивает, но после 1993 становится более-менее понятно. Дальше был спорткомплекс «Кристалл» в Бердске, строительная фирма с тем же названием, турнир памяти брата Дрёмина, награды, звания, заводы, крыши и Единая Россия. Об известном застройщике Голубеве писали на сайте КПРФ, обвиняли его во всяких мелочах.

А Николая Дёмина вообще неприлично теперь звать «местным авторитетом Дрёмой», как в газетах 99го. Нынче он известный предприниматель, рискующий стать независимым кандидатом.

Воров в законе в Новосибирске было как-то мало и незаметно. Короновали-то их обычно с криками и стонами, а вот увидеть их на воле после было не так-то просто.

Вот, например, Кирсан. Ходят слухи, что на воле он царствовал всего один день, но они наверняка утрируют. Короновали Кирсана в 91ом кузбасские воры Тристан и Коростыль (это тот самый Тристан, чья правая рука развернула в 98ом удачную антиклимовскую кампанию ).

Тогда же короновали Бориса Копылова, которому приписывают создание первомайской пг, но и он скоро снова сел. А пока не сел, пытался разобраться, что произошло на районе за время его отсутствия. А вот Кирсан (звали его, кстати, Сергей Кирсанов 58го г.р) всюду расставил своих — Славку Цыгана, например, держать бюджет поставил. Деньги уходили преимущественно на кемеровские зоны. Но в 93м Кирсан кого-то порезал и снова угодил на зону, что вообще большая редкость в наших широтах. Там у него «по невыясненным до сих пор причинам началось заражение крови». Сергея отправили в лечебницу, где он и умер от передозировки наркотиков. 8 февраля 1994го. Незадолго до этого умер, и тоже в тюремной лечебнице, Боб (Борис Копылов). Известно, что у него было слабое больное сердце, оттого он и попал в эту больницу. А в один прекрасный день к нему зашёл «доктор» и выстрелил из обреза в голову. Не себе, Бобу.

Но кемеровским ворам нужен был свой, желательно поддерживающий грузинских воров. Потому в 94м они короновали Пашу Морева (Бешеный). И мало того, что он скололся, он ещё и посеял смуту. Уже через месяц после коронации он умудрился попасть в лапы к сотрудникам управления по борьбе с незаконным оборотом наркотиков, да ещё и не в первый раз. Из-за этого он пропустил несколько важных для него сходок. А когда его посадили, он стал слать на волю новые назначения каждый месяц, чем окончательно запудрил всем мозги. Вскоре избранные им положенцы стали отказываться от своих обязанностей и про Пашу забыли. Возможно, он даже жив и, возможно, жив в Новосибирске. А ведь если бы не такая огромная любовь к наркотикам, он мог бы стать богатым и знаменитым, строил бы тут всех, поручения раздавал.

Так временно власть перешла к Климу, но несмотря на то, что короновал его «интернационал» и политику он должен был вести интернациональную, он не угодил грузинам с Кузбасса и они нагрянули сами.

В общем, у нас тут за легальный бизнес и нелегальных иммигрантов, у нас тут воровать не умеют.

Эфемерное гражданское общество людей до манежки довело.
Раньше ведь оно как было? Не нравятся тебе эти диаспоры, организуй ОПГ. Смог — молодец, не смог — сиди дома. Особенно процветал такой метод борьбы с грузинскими ворами в Кемерове, а в Новосибирск они уже потом подтягивались: кого-то в розыск объявили, кого-то запугали, а кто-то приехал сюда за спокойной жизнью.

Вообще, нашли куда ехать, конечно. Можно ж было на Ибицу плясать или качаться на волнах в Индийском океане. Ну или в горы двинуть мантры петь, курить сигары на Бора-Бора, есть пасту в Риме... Но нет, именно в Новосибирск. Едут якобы за спокойной жизнью, а вместо этого получают кто срок, кто пулю.

Вот, например, Геннадий Макоша получил срок. Дали ему аж 10 лет, что его основательно подкосило. Он, бедняга, упал в обморок сразу после оглашения приговора. Это и не удивительно: ему и без того уже 66 было, а тут ещё и эти 10 лет. С другой стороны, срок у него был далеко не первый и тюрьма ему давно стала домом родным.

В родном Кемерове Геннадий славился тем, что воевал с грузинскими ворами — с Тристаном, Бурилой, Волосатым и Ромашкой. Он возглавлял «славянскую» ПГ и даже выдвигал кандидатов в депутаты для коронации. Правой рукой Гены стал инвалид Александр Тягунов, которому в тюрьме грузинские авторитеты сломали позвоночник, он был коронован как раз по рекомендации Гены.

Но сначала Макоша неоднократно побывал в тюрьме (первая ходка была ещё в 61м). Судили его по мелочи — кражи, грабежи, хулиганство... Так под крыльями более опытных птенцов он и жил, пока на него не покусился тот самый более опытный покровитель. Было это в 97м (через 2 года после коронации), когда ситуация в Кемерове была наиболее напряжённой.

За один только 97ой на Гену покушались целых два раза. Первый раз поджидавших его киллеров спугнул случайный прохожий, второй — вору в окно кинули гранату и он чудом выжил, а в марте того же 97го у Макоши у самого нашли гранату Ф-1 и уже в июле его лишили свободы на 2 года.

Пока он сидел, славянская группировка устроила взрыв на Киселёвском кладбище в день похорон Павла Бурилина, родного брата вора Игоря Бурилина. Двое погибли, но Игоря — главной цели — среди них не оказалось. Ходят слухи, что Макоша хоть и находился тогда в тюрьме, но отношение к делу имеет, после этого случая ему даже погремуху дали — Гена Кровавый.

Когда Кровавый вышел, многих уже поубивали, кого-то посадили (преимущественно, за хранение оружия), а те, кто остались, признали в нём авторитета. Но в 2003м случилась беда: во-первых, у него снова нашли оружие (пистолет под подушкой), а во-вторых он силой хотел овладеть телом какой-то невинной девы. А это вообще неправильно, пацаны такого не прощают.

Именно после такого обвинения от него и отвернулись друзья-товарищи, а потому, освободившись, он решил приобрести домик в славных Толмачах, снял там угол для начала у бывшего спецназовца, после они забухали на несколько дней всей селом, а в один прекрасный момент Макоша тихо-мирно убил спецназовца тремя ударами ножом в шею.

Геннадий вину отрицал, говорил, что не мог нарушить воровской кодекс и убить человека, который его приютил. Но несмотря на порядочность Макоши, его пенсионный возраст и некоторые проблемы со здоровьем, ему дали десятку да здравствует новосибирский суд, самый гуманный суд в мире. Произошло это в декабре 2009го, а потому многие из вас наверняка помнят подробности этой истории. А для тех, кто не помнит, вот что пишет коммерсант.ru.

Съёмочная группа: Алексей Грищенко, Денис Ефремов, Иван Дыркин

Шмель, Душка, Челентано, Хирург, Кирпич — такие ники раньше были в моде в среде киллеров. Киллеры, понятное дело, были в цене. Молва о них разносилась по городам и сёлам, труд их дорожал, риски росли, но найти их всё равно никак не получалось.

Вот, например, Кирпича, штатного киллера первомайской опг, искали 7 лет. А он, между тем, был чуть ли не личным киллером Игоря Шулякова, хотя и числился официально директором по общим вопросам принадлежащей Игорю птицефабрики. Оклад у него был небольшой, но зато был талант — он отлично умело пользовал почти любое оружие и неплохо разбирался в подрывных штуковинах.

Когда убили Шулякова, Кирпич вместе с семьёй рванул к тёще в Житомир работать водителем. А в это время у него дома нашли скромные запасы: автомат, больше 500 патронов разного калибра, гранату Ф-1 и взрыватели. Его объявили в розыск.

Когда нашли, судили прежде всего за убийство Нестера. Во всяком случае, имён других жертв в сводках тех лет не называют.

На суде Кирпич говорил, что не знал ничего о криминальных делах Игоря — он был нормальным таким бизнесменом: казино, птицефабрики, — в общем, никакой связи с криминалом. А то, что Шуляков оформил на Кирпича (Кирпич, кстати, безобидное детское прозвище), так это потому, что Игорь всегда всё оформлял на друзей и родственников. А сам Кирпич оружие держал в руках разве что в армии.

И даже показания вдовы Нестеренко Марии не спасли дело. Хотя она-то не стеснялась называть убитого мужа криминальным авторитетом, рассказывать про все его подвиги, отношения с товарищами и открыто говорить о существовании первомайской опг (тогда об этом говорить нельзя было, чтобы депутаты не узнали, что о них в залах суда говорят). Мария даже назвала имена причастных и заявила, что сейчас (это был 2004) группировкой руководит известный и перспективный молодой политик.
Судья Сюркалов оправдал Кирпича и отпустил из-под стражи.